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I

Восемь лет назад* трагически ушел из жизни Заслуженный художник 
России Станислав Степанович Косенков — известный график, снискав-
ший себе европейскую славу и как станковист, и как книжный иллюстра-
тор, работы которого находятся почти в трех десятках музеев, галерей и 
собраний мира.

Восемь лет жизни без Косенкова не отдалили и не уменьшили его 
значения. Напротив. Наибольшей «силы присутствия» он достиг впосле- 
действии. 11 октября 2001 г., приуроченная ко дню 60-летия выдающе-
гося мастера, в Белгороде прошла Международная научная конференция 
«Художественная культура провинции», на которой были высоко отмечены 
достижения Станислава Косенкова в книжной графике и, прежде всего, в 
иллюстрировании произведений Федора Достоевского.

Можно смело сказать, что именно с Достоевского и начался Косен-
ков как художник, поскольку первые работы (шесть листов и шесть заста-
вок) к роману «Преступление и наказание» он сделал в 1969 г., 28-летним 
выпускником Харьковского художественно-промышленного института, 
тогда уже — преподавателем худграфа Орловского пединститута. Лино-
гравюры были вырезаны по заказу Центрально-Черноземного книжного 
издательства (Воронеж).

Косенков признавался, что до этой работы он романа не читал, и 
первое же прочтение буквально взорвало его изнутри, решительным обра-
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зом изменив внутренний мир — и личностный, и художнический. Конеч-
но же, Косенков — не первый и не последний, с кем подобные претворе-
ния и превращения происходили под действием колоссальной нравствен-
ной, страдательной и сострадательной мощи великого русского писателя. 
Однако в данном случае имело место то удивительное, глубинное «попа-
дание», которое спровоцировало незаурядную духовно-художническую 
работу, — возможно, ставшую вровень самому источнику.

Достоевский остался в творческой судьбе Косенкова наиболее близ-
ким, а потому — одним из наиболее определяющих, сущностных худо-
жественных миров.

Из дневника С. Косенкова, 5. 01. 78 г.:
«Господи! Достоевский! Какое он наслаждение мне доставляет 

каждой своей фразой, словом, буквой даже! Он — мой или я — его, до 
мозга костей... Как страшно иногда вдруг увидеть себя, так страшно 
погружаться в Достоевского...»

Окончание заказной работы не исчерпало всего «взорванного» худо-
жественного объема, породившего целый (и цельный) ряд замыслов. А пото-
му — Косенков продолжал создавать гравюры к «Преступлению и наказа-
нию» на протяжении нескольких лет (в 1971 г. — восемь гравюр, а в 1972 — 
еще 15!), не отпускаемый огромным полем притяжения нравственно-фи-
лософской проблематики романа. За этот период было создано почти три 
десятка линогравюр, лучшие из которых на международных выставках 
книжного искусства дважды удостаивались золотых медалей — на ИБА-71 в 
Лейпциге и на Биеннале прикладной графики и иллюстрации в Брно, 
в 1976 г., — и, собственно, и сделали графика европейски знаменитым, 
поставив косенковскую «достоевсковиану» в ряд с лучшими «Достоевски-
ми» работами русских графиков — Фаворского, Горяева, Шмаринова и 
других.

Следующее активное «включение в Достоевского» состоялось у Ко-
сенкова в начале 1980-х гг., по предложению того же издательства. Худож-
ник вырезал два цикла черно-белых линогравюр — к «Бедным людям» и 
к «Игроку», хотя о «Бедных людях» мыслил и раньше.

С конца 1970-х до конца 1980-х гг. Косенков сделал еще три «плы-
вущих, зыбких» офорта (особым образом раскрашенных) — к «Двойнику» 
(сентябрь 1979) и до десятка портретов писателя (некоторые были созда-
ны для книг Игоря Волгина, специально обратившегося к Косенкову с та-
кой просьбой). В нескольких портретных листах писатель помещен в одно 
пространство с персонажами, а в фоновом ряду каждого портрета просту-
пает образ «главной» книги, над которой прозаик работал в то время.

Портреты так и названы: «Достоевский. Братья Карамазовы», «Дос-
тоевский. Преступление и наказание», «Дневник писателя. Кроткая». Есть 
еще портрет Федора Михайловича на фоне Дрездена — для оборота аван-
титула к «Игроку», есть до сих пор не обнародованные портреты Достоев-
ского, выполненные углем и сангиной (хранятся в Белгородском музее-
мастерской Станислава Косенкова).
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II

Сначала Косенкову привелось «прикоснуться» к одной из признан-
ных вершин литературы, одному из наиболее читаемых и почитаемых в 
мире русских романов — «Преступлению и наказанию».

Вопрос, как рассказывал Косенков, стоял для молодого художника 
весьма остро: состоятелен ли он сам как художническая личность, способ-
ная высказаться адекватно первоисточнику, то есть с равновеликой силой? 
Один лист серии так и озаглавлен: «Вошь я или право имею?» Один из 
оттисков этого листа, хранящийся в архиве музея-мастерской С. Косен-
кова в Белгороде, подписан следующим образом: «Вошь я или человек?» 
То есть сложная нравственно-личностная проблематика романа была приня-
та Косенковым как крайне насущная, актуальная, требующая разрешения — 
со всем возможным трагизмом., который был весьма присущ Косенкову 
как личности — в любых жизненных ипостасях, начиная с бытовой.

В этой работе сразу сформировалось, обозначилось и главное кредо 
Косенкова-иллюстратора: не буквальное, подробно-описательное следо-
вание за сюжетом, не повторение — эхом — цитат вослед писателю, а 
экспрессивное дораскрытие духовных объемов источника. Расширение — 
без отсебятины.

Листы серии черно-белых линогравюр к роману «Преступление и 
наказание» — это как бы срезы состояний главного героя, стоп-кадры 
мучительных движений его внутреннего мира. Философская, психологи-
ческая и пластическая сложность для художника заключались в том, что 
необходимо было на двухмерной плоскости осуществить проекции «мно-
гомерного, неэвклидова пространства Достоевского», с его нравственно-
философскими, эмоционально-логическими измерениями.

Драматизм внутренней борьбы Раскольникова Косенков воссоздает 
столкновением длин, плоскостей, контрастных объемов, падающими 
осями, перетеканием черного в белый, негатива в позитив. Внутренний 
объем гравюры всегда выплескивается за пределы черного абриса, не 
удерживается в рамках, как бы провоцируя ощущение надрыва, разлома.

Длинная (высокая), непропорциональная фигура Раскольникова — 
всегда ключевая в листе, эмоциональный, психологический центр компо-
зиции. Центр — акцентный, с отрицательным знаком: фигура каждый раз 
«выпадает» из листа либо отсекается, «прорывает» его, отторгается окру-
жающим миром.

Из дневника С. Косенкова, 5. 01. 78 г.:
«Раскольников все время находится в конфликте со средой (простран-

ством), он всегда противопоставлен окружению. Если нет конфликта со 
средой, то конфликт находится внутри, в самом Раскольникове. Иногда 
пространство врывается в самого Раскольникова, но и это не приносит 
гармонии: оно разрывает его, растворяет и разрушает. Только некото-
рые мгновения он чувствует эту гармонию, а потом живет этим мгно-
вением, которое тоже вырывает его из окружения...»
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В листе «Приезд матери и сестры», имеющем у Косенкова четыре (!) 
версии, в последней попытке наконец-то достигнут требуемый «крен»: 
вертикальная, тонкая и наклонная фигура Раскольникова отсечена белым 
(топороподобным?) клином от остальных персонажей сцены, а в плечо 
Родиона — символом страдания и, быть может, дальнейшего покаяния 
и обретения — вонзается узкая черная крестовина окна — прямым отсы- 
лом, скажем, к каноническим иконным изображениям креста у Иоанна 
Крестителя.

Удивительно, что практически в каждом листе Косенков совершает 
пластические, образные открытия.

Всегда в пространстве гравюры присутствует опорная — реалистиче-
ская или сюрреалистическая — деталь, как, например, гоголевско-фавор- 
ско-бунюэлевские сверчки, пауки и тараканы в «Разговоре о будущем» 
Свидригайлова и Раскольникова. Косенков, график экспрессивный, был 
обречен на абсолютизацию детали, на ее кинематографичность, что ли, на 
ее введение в поле зрительского восприятия почти под увеличительным 
стеклом, что уже само по себе лишает деталь утилитарно-прикладного 
значения, придает ей «внебытовой», надмирный характер, превращая 
прямо в символ.

Например, носки, сохнущие на веревке, пересекающей весь лист «Бред 
Раскольникова».

Или — ноги убиенной, виднеющиеся в дверном проеме соседней 
комнаты («Перед дверьми»).

Черные нити от черных рук скрытого кукловода — в листе «Убийст-
во. Марионетка» — говорят о том, что это — руки либо самого дьявола, 
либо эго Родиона Раскольникова, что в данном контексте суть одно и то же.

В листе «Крушение идеи Раскольникова» — это рушащиеся плоско-
сти улиц и неба вокруг надломленной фигуры героя, руки которого вски-
нуты к лицу. А сзади — разваливающиеся пьедесталы, с которых падают 
безлицые болванки голов «великого человека», свергающиеся «наполео-
ны», преступившие в себе человеческое.

В сцене «черной» исповеди, вершины катарсиса (лист «У Сони») — 
это тень девушки (со свято-мученическим нимбом!), симметрично-уве- 
личенно повторяющая очертания Богоматери, образок которой — в углу, 
над Соней Мармеладовой.

Несколько раз Косенков использует образ фигуры главного героя, 
раздваивающейся на противосущности. Однажды («На улице») — это 
отделившаяся тень, уходящая в сторону, противоположную движению 
персонажа, в другой раз («Вошь я или право имею?») — согбенный Родион, 
отпрянув в анфилады комнат, пытается сам отторгнуть свою страшную 
тень, сиречь беса, и лишь его черная левая рука все еще соединяет два в 
одно. В такой подаче мне первотолчком видится перекличка с гравюрами 
Стасиса Красаускаса (прежде всего «Бегство от себя», 1971), почитаемого 
Косенковым литовского тезки, даже совпадающего с ним в инициалах.
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В связи с темой двоения вспомним статью Достоевского, написан-
ную на смерть Некрасова: «Некрасов есть русский исторический тип, 
один из крупных примеров того, до каких противоречий и до каких раз-
двоений, в области нравственной и в области убеждений, может доходить 
русский человек в наше печальное, переходное время» (26; 126).

В косенковском цикле част образ именно «раскола» (идущий, конеч-
но же, от фамилии персонажа) — на два мира, на две картины: черная 
трещина в толпе («Сон Раскольникова»), за взмахом топора рассекшая для 
героя романа мир на «до» и «после». Тут дана фактически полная симмет-
рия, произросшая из двуединого существа: поворот налево — мужик, за-
бивающий лошадку, а направо — Родион с вознесенным топором...

Кстати, особь статья в этих гравюрах есть собственно орудие убий-
ства — топор, превращенный Косенковым разнообразными проникающи-
ми приемами прямо в символ жребия.

Этот символ взаимного мученичества — преступника и жертвы — 
страшен, умонепостижим. А между тем именно он для данной, конкрет-
ной заплутавшей личности (а, значит, и для многих) становится камнем 
преткновенным, лишь превозмогши который можно прийти к далекому, 
предблагодатному, быть может, состоянию, которое писатель (прозревав-
ший в страдании Распятия, безусловно, не казнь, а искупительную жерт-
ву), затеплил в конце своего сочинения во фразе: «Под подушкой его 
(Раскольникова — С. М.) лежало Евангелие».

III

Небольшой роман «Бедные люди», написанный 23-летним Достоев-
ским, попал в работу уже опытного, «осведомленного» о более позднем 
Достоевском Косенкова-иллюстратора.

Точнее, работал Косенков над иллюстрированием двух сочинений 
писателя. В пару на сей раз издателями был предложен «Игрок». Объединен-
ные одной обложкой, два цикла, тем не менее, разнятся, и эти отличия — 
органичное следствие стилистической разницы первоисточников.

Цикл к «Бедным людям» мне представляется значительно более 
цельным и совершенным, чем гравюры к «Игроку». Однако именно к 
«Игроку» (быть может, в этом как раз есть закон) Косенков сделал макси-
мальное количество дневниковых записей.

Из дневника С. Косенкова, 17. 05. 80 г.:
«Выигрыш — это победа, конец, проигрыш — это надежда. Пара-

доксально, но для А. И. это так, потому <что> он Игрок... Радость жиз-
ни, любовь, счастье, житейский успех — ничтожно мало для него. Игра в 
жизнь, зависящая от случайностей, глупых ситуаций, капризов и на-
строений — ничто по сравнению со всевластностью интуиции. И  для него 
нет ничего выше власти над этим случаем, который не случаен для истин-
ного Игрока, а он — Игрок истинный. Это — выше власти полководца 
и правителя, это — высочайший риск и высочайшее наслаждение, это — 
власть над временем и пространством, и в этом нет человеческого уни-
жения ни выигравшего, ни проигравшего — ИБО ЭТО ИГРА.

404



ДОСТОЕВСКИЙ  В ГРАВЮРАХ  С .КОСЕНКОВА

С. Косенков. Илл. к роману «Преступление и наказание». 
Шмуцтитул к Эпилогу («Крушение идеи Раскольникова»), 1971

405



С . А . МИНАКОВ

Нет пользы выигравшему — он проматывает эти деньги без пользы 
для себя и человечества; нет трагедии и для проигравшего — трагедия 
для него случилась раньше, когда он питал надежду на легкий выигрыш 
(для собственной корысти, а не на благо человечества). Все игроки — вне 
духовной жизни человечества, они — рабы и жертвы обстоятельств, 
духовной лености и жизненной несостоятельности.

Незавершенность идеи Игрока не является незавершенностью за-
мысла автора, это — осознанно открытый вопрос поиска пути, цен-
ностей духовных в жизни, который никогда не решался материальным 
выигрышем. Игрок согласен быть лакеем в жизни, но свободным в поиске. 
Чего?

Это уж  пусть решает читатель. В романе все, кроме Игрока, — 
люди, решающие одну узкую, бытовую и практическую проблему, и все 
так или иначе решают ее (кроме, разве что, Полины). Автор утверждает, 
что любую практическую проблему можно решить материально и физи-
чески, но не нравственно.

Какое же пластическое решение этой идеи?
В жизни все играют на него, Игрока: Полина, бабуленька, Бланш; 

так же зависят от него генерал, де Грие и даже м -р  Астлей. Он же — 
зависит только от игры, от рулетки. Он, Игрок, — весь в себе, ситуация — 
вокруг него (не в нем), в нем — воплощение всех ситуаций, всех дейст-
вующих лиц, он — олицетворение выигрыша, потому не раскрыт (черный 
силуэт). Литературно — да! Концептуально — да! Пластически — нет! 
В то же время он раскрывается не в спорах, не в ситуации, а в одержи-
мости. Как выразить одержимость визуально — вот в чем дело!»

11.11.82 г.:
«В чем суть «Игрока»?
Это не просто неудавшийся человек или еще не оформившийся, или 

на распутье. И  не просто — не знающий, куда приложить свои силы, ум 
и волю, или неспособный любить, или бесшабашный забулдыга. Это — 
протест против мира, в котором нет истинных ценностей, абсолютных 
для него. Он страстно ищет, но он слишком широк для ограничения на 
одной узкой идее, игра для него — не выигрыш для успокоения, не исход 
и даже не страсть; риск — тоже для него ничто.

Игра — это самозабвение в случае, удача (выигрыш) — ничтожный 
эпизод, как ничтожен и проигрыш.

Игра — это концентрация жизни, ИЛИ-ИЛИ, но никогда не выход.
Он не играет на выигрыш, мелко и корыстно. В Игре он и Бог, и ни-

чтожество, он и всё, он и ничто. И  это для него — ВСЁ. В жизни у  него 
достало бы ума и воли «выиграть», но для него, как для чисто русского 
человека, это слишком мало и унизительно. На первый взгляд, это — че-
ловек (герой) без идеи, но это не так: он поглощен идеей презрения к день-
гам, он... против поклонения золотому тельцу и зависимости от него.

Это — до крайности русский тип».
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7. 01. 83 г.:
«Господи, наконец-то приступил к резьбе! Перевел на линолеум 

3 сюжета. 6 гравюр для меня, как всегда, мало. Хотя основная линия 
«Игрока» выражена чисто сюжетно, но для полного раскрытия «ада 
игры» недостает минимум 2-х сюжетов: «Бабушка играет» и «Выиг-
рыш». Ну а для более стройного ритмического ряда нужен был бы сю-
жет с баронессой. Да еще не мешало бы представить все «общество на 
водах» — свиту генерала, но для этого нужен разворот... На фронтиспис 
пойдет портрет Достоевского (1861 г. — фото). Он решителен и энерги-
чен, полон замыслов и надежд; неволя, каторга — позади, он снова мо-
жет писать, говорить, издавать... он может быть услышан. «Слово — 
великое дело», — говорит весь его вид. И  в контраст этой ясности и 
классической статичности (в арке) Ф. М. — дробные, мелкие, хаотичные 
гравюры «Игрока», который везде — не в своей тарелке, везде не в себе, 
даже в игре он — не в игре. Ему чужда сама жизнь, любое разумное дей-
ствие. В нем как бы умерла не родившаяся еще идея. Он и сам не замечает, 
что в нем — застывшая, умершая идея. Среди игроков он тоже не нахо-
дит себе ни места, ни способа, ни метода игры.

Он — игрок в жизни, и сам не понимает этого, игрок — не на выиг-
рыш, а игрок ради самого процесса, и в этом — порочность его игры. Это 
порочный круг: процесс игры ради процесса игры, но без выигрыша про-
цесс не может быть продолжен, и выигрыш является лишь возможностью 
продолжения того же процесса. Это, в конце концов, приводит к какому- 
то тупому вожделению вожделения...и так без конца. (Словесная фигура 
«вожделение вожделения» означает здесь и высшую степень — аналогич-
но библейской «Песни песней» — С.М.)

И  это становится ясным только через портрет Достоевского. Я  не 
хочу проводить здесь «автобиографическую» аналогию: Достоевский— 
Игрок. Этому противоречит весь облик и характер героя, хотя он, при 
всей своей инертности действия, вызывает симпатию своими наблюде-
ниями и высказываниями, и это, во многом, — мысли и наблюдения самого 
Достоевского (см. «Зимние заметки о летних впечатлениях»), но игра 
самого Достоевского и его любовь к А. Сусловой носят абсолютно не-
схожий характер (с персонажем — С.М.). И  поэтому видеть в Игроке 
(Ал. Ив.) самого Достоевского было бы грубой ошибкой, ложью.

И  все же «ад» игры надо как-то усилить...»
Вряд ли кто так скрупулезно описывал сам процесс вживания в плоть 

иллюстрируемой ткани, как это сделал С. Косенков. Надо заметить, что в 
тот период он был нездоров, находился в больнице, и хотя ему главврач 
предоставил для работы отдельное помещение, обстоятельства не могли 
не сказаться на характере труда. Во многом лишенный привычных орудий, 
художник прибег и к письменной форме фиксации своих впечатлений.

408



ДОСТОЕВСКИМ  В ГРАВЮРАХ  С . КОСЕНКОВА

С. Косенков. Илл. к роману «Преступление и наказание».
«Раскольников у Сони», 1970

409



С . А . МИНАКОВ

IV

Если для «Игрока» форма строго-замкнута, прямоугольна, то у гра-
вюр к «Бедным людям» края «плавятся», «текут». Они — живые. Здесь 
черный абрис гравюры — строг, прямоуголен, задает героям жесткие, 
порой невыносимые «жизненные ограничения», но внутри — всегда су-
ществует внутренняя подлинная рамка, страдательная — «дышащая», 
словно край читано-перечитанной странички письма. Сознательно или 
нет, Косенков не смог в величине гравюр отойти от натурального размера 
письменного листа.

Из дневника С. Косенкова, 13.03.83 г.:
<•Закончил уже 5 гравюр к «Бедным людям». Напряжение в гравюрах 

адское, состояние трагизма и безысходности — беспредельное. Тяжело 
не просто зрительно смотреть на них душе, а и глазам больно. Перевожу 
на доску пьяного Макара, спящего на лестнице. Это — апофеоз падения. 
И  на очереди — «Пуговица», «Макар и Горшков», и обязательно надо — 
«Макар с Варенькой. Молитва». Это тоже апофеоз — его святой любви.»

Но прежде было написано еще вот что.
28.12.82 г.:
«Достоевский не знает пьянства, не знает изнутри. Он знает «Иг-

рока». Он знает пьянство от бессилия, но не знает пьянства от ума. 
А это — выход. Не общий, а частный. Он его не показывает. Пьянство —■ 
не самоцель, пьянство — выход, вместо самоубийства. Это не панацея — 
это выход личный в каждом случае и общий (в социальном) из-за его рас-
пространенности. »

Так мог сказать только человек, на самом деле знавший «пьянство 
изнутри», которого алкоголь через 11 лет после этой записи привел к ги-
бели, как и многих «Левшей» земли русской.

Выдох: «бедные люди!» — в каждом листе этого цикла. В жалкой 
фигуре «старого, неученого человека» (46-и лет!) Девушкина, в его шине- 
лишке и смятых сапогах, в утлости жилища, полоске лунного света в окне. 
Бедные люди! Но какой чистоты белый давит на лысину Макара, но какая 
слезища катится из глаза героя (лист «Девушкин с письмом»)! Свидетель-
ствую: в первоначальном варианте этот белый был существенно более 
велик по площади и Косенков, сочтя его избыточным, ввел острую нерви-
ческую штриховку. Здесь активно «работает» и образ огромной, непро-
порциональной руки Девушкина, удерживающей послание Вари Добросе- 
ловой — «ангельчика» и «ясочки». Эта рука происходит, думается, от 
знаменитой Кете Кольвиц, которую Косенков называл в ряду своих «вер-
тикальных» учителей.

Бедные люди! Но, как пишет Девушкин, «у меня кусок хлеба есть 
свой; правда, простой кусок хлеба, подчас даже черствый; но он есть, тру-
дами добытый, законно и безукоризненно употребляемый...»

Два заглавных героя романа (интересно, почему у них одинаковые 
отчества?) ни разу не встречаются друг с другом перед глазами читателя.
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Так оказалась построена их жизнь, что кажется -— они никогда и не виде-
лись вовсе! Это очень тонко заметил и Косенков, на шмуцтитуле одномо-
ментно изобразив Варвару Алексеевну — во дворе, анфас, а Макара Алек-
сеевича — почти уже скрывшимся за дверью черного хода. Мы видим, 
прежде всего, только затылок да хлястик.

Тем не менее, в дневнике есть такая запись (2.02. 83 г.):
«...Надо сделать еще один эскиз (и гравюру, естественно)... — Ма-

кара и Вареньку вместе; Макара — в молитвенной позе, как святые у  
Сурбарана. Записывать некогда, жизнь и здесь проходит мимо меня. 
Людей не рисую, не изучаю характеры и типы лиц. Правда, с жадностью 
наблюдаю Андрея Васильевича из 2-й палаты, старика 60-ти лет, очень 
уж  напоминает мне Макара Девушкина. Поза, плечи, голова, костюм — 
так прямо из Достоевского...»

Косенков все-таки помещает главных героев в единое пространство 
замкнутой комнаты, повторяя свой собственный сюжет «Раскольников у 
Сони», который здесь, в новом воплощении, к «Бедным людям» — почти 
полнозвучно рифмуется с предшественником: двое в комнате, он — на 
коленях пред ней, а в углу, над ними, — икона Богородицы. Но Родион 
нервически, вывернуто вздымает руки к Мармеладовой, отпрянувшей от 
ужаса его исповеди; а Макар — благоговейно молитвен у ног статично-
вертикальной Вари, держащей в руках свечу.

«У нас чижики так и мрут!» — пишет Вареньке Девушкин о «благо-
растворении воздухов» в квартире, где он снимает комнатушку. А у Ко-
сенкова мы видим никчемную, пустую птичью клетку под потолком 
общего коридора и понимаем, что от «затхлости и кислоты» этой жизни 
мрут, в общем-то, не только чижики. Что и подтверждает гравюра с неле-
пым стариком Покровским, роняющим в грязь книги и бегущим за «хо-
рошеньким гробиком» (неоднократный, кочующий образ у Достоевского) 
сына-студента.

В листе «Пуговица» Косенков «двойниково» являет нам двух Де-
вушкиных. Физическое тело, в стыде и унижении ищущее оторвавшуюся 
от мундира пуговицу — на полу, у ног «его превосходительства». И тре-
пещущую от робости душу Макара, смертельно белеющую в проеме ка-
зенного зеркала — поникшую, обвисшую. «Вся репутация потеряна, весь 
человек пропал!»

А бедности, которая есть грех, как утверждает Макар, оказывается, 
нет предела! То есть по сравнению с «бедным человеком» Девушкиным 
находится еще более несчастный — исключенный со службы чиновник 
Горшков. «Такой седенький, маленький... в таком засаленном, в таком 
истертом платье, что больно смотреть; куда хуже моего!.. Бедны-то они, 
бедны — Господи, Бог мой!» И если косенковский «бедный Макар» в 
одиночестве комнатухи (а в его окне виднеется махоньким штришком 
светящееся окошко Вареньки) сидит в шинели на кровати, скрючась в 
жуткую «скрепку» и облепив голову ладонями, то в листе «Девушкин и 
Горшков» он выглядит более-менее возвышенно. И ясной становится

411



С. А. МИНАКОВ

более поздняя, «прутковская» сентенция о том, что нет такой бездны, ко-
торую не превзошла бы еще большая.

Но Косенков верит, что Господь простит грехи бедных людей «в это 
грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт», что Господь 
спасет их — «добрых, незлобивых, ко вреду ближнего неспособных и бла-
гость Господню, в природе являемую, разумеющих».

Из дневника С.Косенкова, 17.03. 83 г.:
«...«Игрок» для меня погас после «Бедных людей». Но боюсь горячих 

суждений. Дело сделано быстро, честно, остро и без халтуры. «Бедные 
люди» ведь были продуманы еще в 77-м году, но заново, без единого ста-
рого эскиза сделаны практически 18 работ, включая обложку и портрет, 
за 40 дней...»

8. 04. 83 г.:
«Сейчас натолкнулся на статью В.Владимирцева о фольклорно-

этнографических мотивах в романе «Бедные люди». У меня все перевер-
нулось! Несмотря на мою пристрастную любовь к этому гениально-чело-
веческому роману (самому человечному из того, что я знаю), все, о чем 
говорит автор, весь этот подспудный слой, состоящий только из 150 про-
фессий (!!!), упоминаемых в письмах, вдруг из подсознания вошел в мое 
сознание ясным и материализованным. И  он (роман) из диалогического 
(какое лобовое восприятие!) стал для меня полифоничным, я нутром 
почувствовал его истинную (всеобщую) социальность, а не (частное) 
«самособой».

...И это новое открытие новых своих возможностей дает новые 
ходы для новых тем и интонаций в трактовке всего идейно-образного 
смысла «Бедных людей».

Сделать бы десяток-другой иллюстраций к «Бедному Макару»!»
На самом же деле Косенков — и до, и впоследствии — многократно 

делал «иллюстрации» и к романным «бедным Макарам», «Левшам», «одним 
бабам», «однодумным Голованам», и к реальным, живым «Колям-Маням» 
из нынешних русских деревень. Ибо в этом была его основная человече-
ская и художническая боль. V

V

Именно эта, крайне важная, общность Косенкова и Достоевского 
высвечивает корневое единство двух художников: идея «возвращения к 
почве, к «народной правде», в конечном счете — ко Христу, потому что 
«...если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 
было б, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы остаться со 
Христом, нежели с истиной» (28j; 176).

Сын сельской учительницы и крестьянина, носивший в глубине харак-
тера, «в глубоком слое русской души» «религию земли» (Н. Бердяев), по-
следние две трети жизни проживший в городе, Станислав Косенков так же, 
как и Достоевский, полагал, что цивилизация есть прямо переходное, про-
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межуточное состояние человечества. Он обретался очень близко к суждению 
столичного, питерского жителя Федора Достоевского: «...последнее слово 
скажут они же, вот эти самые разные „Власы“, кающиеся и некающиеся; 
они скажут и укажут нам новую дорогу и новый исход из всех, казалось бы, 
безысходных затруднений наших. Не Петербург же разрешит окончатель-
ную судьбу русскую» (21; 34). А русскому художнику, в общем-то, как 
и Ивану Карамазову, «не надобно миллионов», а, первее всего, «надобно 
мысль разрешить!»

И уж совсем не представляется никакой возможности «строить лич-
ное счастье или даже общее благополучие на страданиях другого, хотя бы 
и ничтожного существа».

Почвеннический, православно-патриархальный угол зрения, опреде-
лительный для Косенкова, художника, весьма отзывчивого к лучшим 
образцам мирового искусства и мировой философии, отчетлив во всем его 
творчестве, но, в большинстве своем, к сожалению, выходит за рамки 
проблематики данного сообщения.

Можно сказать, что Косенков всегда хранил в себе Достоевского как 
внутреннего собеседника, много размышлял о судьбе писателя, невольно 
сопоставляя ее со своей — как это часто свойственно всем нам, читателям 
чужих и своих судеб.

Из дневника С. Косенкова, 15.11. 82 г.:
«...Нужда, лишения, болезнь, журналистика (будь она проклята!) 

столько забрали у  Достоевского-художника и мыслителя, что я сам на 
себе (даже!) испытываю, чего лишилось человечество. А Достоевский? 
Каково ему?

А может быть, автор (Ю. Селезнев, выпускавший биографию Дос-
тоевского в серии «Жизнь замечательных людей. — С.М.) сознательно 
подчеркивает через судьбу уж  явного мирового гения общую судьбу всех 
даровитых людей России, что «среда» в России уж  слишком прожорлива. 
Но ведь Достоевский — не «все», ведь не съела же его каторга, как его 
сотоварища Дурова? Ведь смог же он оказаться выше презрения его окру-
жающих, и это ведь главное, а не «мненъица» Панаевых и Зайцевых, да и 
Салтыковых в придачу. Да, велик, огромен человек, если в таких великих 
людях, как Тургенев, Салтыков, Белинский, Гончаров вмещались такие 
мелкие, мстительные чувства! Для них-то (видимо, точней было бы «о 
них». — С.М.) Достоевский и говорил: «...лучше уж  миру не быть, чем 
мне чаю не пить».

Плоха, отвратительна жизнь в сфере борьбы идей, потому что за 
этими идеями ведь — живые люди, и, ударяя по идее (вроде бы), убиваешь 
человека (Раскольников).

Не удивительно, что многие из личностей (Шидловский) уходили в 
народ, в шинок, читали проповеди, учительствовали; ведь за великими 
помыслами — велика и ответственность. Но почему я, ничтожный, ме-
чусь и мятусь?..»

413



С. А. МИНАКОВ

24.12. 82 г., 1 час. 35 мин.:*
«„Вчера“Достоевский стоял на Семеновском плацу 133 года назад...
...Семенов-Тян-Шаньский говорит, что Достоевский уже и в моло-

дые годы «был образованнее многих русских литераторов своего времени, 
как, например, Некрасова, Панаева, Григоровича, Плещеева и даже самого 
Гоголя». Его уже с 4-х лет сажали за книжку и твердили «учись!» Не в 
этом ли все дело? Отец Достоевского «приучил» его, гениального писа-
теля, к работе. Уметь работать, всегда и везде, вот к чему мы не «при-
учены», что приписывают, потом, только гениальности. А Пушкин, а 
Паганини? Это ли не великие примеры гениальных работников, а не гени-
ального «дара»?

Даровое (имение). «Это маленькое и незамечательное место оста-
вило во мне самое глубокое и сильное впечатление на всю потом жизнь» 
(«Дневник писателя за 1877г.»).

«Человек есть тайна, ее надо разгадать, и ежели ее будешь разга-
дывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой 
тайной, ибо хочу быть человеком». Это в 17 лет! Чем-то внутренним 
это родственно высказываниям Ван—Гога.

...«Как оглянусь на прошлое, да подумаю, сколько даром потрачено 
времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности... 
как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа...» — 
писал он...после «казни».

На Рождество, в 13-00, ему надели кандалы... А где же кандалы, 
которые закуют и искупят мои грехи? Достоевскому было тогда 28, а мне 
ведь уже 41 год!»

VI

Следует отдельно остановиться на знаменитом косенковском черном 
цвете, который достигался накатыванием специальными валиками на ли-
нолеум «секретной» краски да, думается, Божией помощью.

Автору этих заметок уже доводилось писать, что тьма (небытие) в 
гравюрах Косенкова — как некая всеобщая субстанция: явленные образы 
возникают из черного и уходят во тьму.

А вот дневниковая запись художника, сделанная 29. 04.1984 г.:
«Ах, если бы кто знал, какое наслаждение испытываешь, когда из 

черного мрака небытия возникают постепенно бесформенные пятна света, 
потом части предмета, какой здесь восторг постижения таинства бы-
тия, чувствуешь себя если не Богом, то Создателем!.. И в  наиболее пол-
ной мере испытываешь это таинство созидания именно в гравюре, где 
все возникает из черного... Это — как видение самого Времени: появилось 
из мрака, улыбнулось краешком губ и глазами, и вновь исчезло... На белом

В рукописи: 14. 02. 82 г. Исправлено по смыслу: Достоевский «стоял на Семеновском 
плацу» 22 декабря (ст. стиля) 1849 г. Запись, очевидно, сделана в ночь с 23 на 24 де -
кабря: «вчера» —  то есть 22 декабря. —  Ред.
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(листе) это все — как-то не то. Потому что нет этой светлой, сози-
дающей надежды Мрака!»

Жизнь и Смерть для Косенкова если и не были тождественны, то, во 
всяком случае, не были и противоположны, а, верней, — были единосущ-
ны. Косенков не думал о смерти, ибо «думание о» предполагает некото-
рую отстраненность от предмета обдумывания. Косенков же был погру-
жен в «проживание смерти», в «бытие небытия» или, что точней, в 
«небытие бытия».

В этом, я думаю, он стал и утвердился навсегда великим оптимистом, 
жизнелюбом.

«Бытие — эфемерно, временно; небытие — реально и вечно...» — 
писал он в дневнике.

Речь идет о глубоком и высоком понимании Небытия.
Не правда ли, удивительно! Но «благоговение перед великими Ута-

маро и Хокусаем, у которых символом смерти является белый, перед Ци 
Бай Ши и другими средневековыми китайскими мастерами, где незапол-
ненное пространство белого листа было призвано спровоцировать ощу-
щение вечности, незаконченности, незафиксированности жизни, единства 
горнего и дольнего, не помешало Косенкову выявить и оформить свою 
собственную модель миропонимания, создать свою символику света...

Однако любопытно, что на словесном уровне он не смог отойти от 
традиции: «надежду Мрака» назвал все-таки «светлой»!

Мрак светел!
Результирующая философская концепция Косенкова сложилась в ко-

роткий трактат «НЕ-бытие, Бог, Дух, Бытие», написанный художником за 
два года до смерти, с февраля по ноябрь 1991-го.

Вот фрагменты этого сочинения:
«Человечество движется по горизонтали, не сознавая, что это — 

низшая ступень Бытия и высшая ступень НЕ—бытия. Истина ведет к 
Богу, потому цель НЕ-бытия (горизонтали) — познание истины, на ко-
торой кончается материальное существование и начинается Духовное 
Бытие.

Познав Истину НЕ-бытия, мы познаем Бытие в Истине — что и 
есть Бог...

Поиск истины Бытия ведется... через отрицание материи как един-
ственной формы Бытия, к познанию Духовного Бытия в Истине, что и 
есть Бог...

НЕ-бытие, Бытие, Бог — всегда, везде и во всем, но направленность 
человеческого ума на одно из проявлений Всеобщего Бытия — на сугубо 
материальное, ощутимое и явное — создает конечность НЕ-бытия, 
толкает его к НЕ-бытию в материальном...»

Как видим, религиозные воззрения Косенкова трансформировались и 
уточнялись. Кажется, испытав сильное влияние дальневосточных филосо-
фий, в частности, буддизма.

И вот — последняя строка из этого сочинения: «Суть Бытия — в 
Пути к Истине, сама же Истина — в НЕ-бытии».
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VII

Вышеупомянутые гравюрные циклы Косенкова, доминантой в кото-
рых всегда является черный цвет, в типографском тиражном исполнении 
Воронежа в значительной мере утратили художественные качества, по-
скольку оказались воспроизведены на газетной бумаге, то есть с непре-
менными «залысинами». Это, разумеется, чрезвычайно угнетало (теперь 
можно твердо сказать — убивало) художника и стимулировало его к при-
данию гравюрам новой жизни.

Новая жизнь листов Косенкова к произведениям Достоевского отчас-
ти осуществилась: и в станковой ипостаси (в многочисленных выставках), 
и в полиграфической (в публикациях журналов «Юность», «Дружба наро-
дов», «Родина», издании буклетов, репродукционных подборок).

Последний (пока) полиграфический выход Косенкова к почитателям 
его дара состоялся совсем недавно — в выпущенном Белгородом в этом 
году полноцветном альбоме «Станислав Косенков».

Однако есть смысл вести речь об инициативе собрания воедино, воз-
можно, на федеральном уровне, — отдельным изданием, — гравюр Ко-
сенкова, связанных с творчеством и личностью Достоевского. Такая книга 
наверняка была бы востребована почитателями русского писателя не 
только в нашем Отечестве, поскольку и восемь лет спустя со дня смерти 
Станислава Косенкова, и 180 лет спустя со дня рождения Федора Досто-
евского все еще никак не сняты с повестки дня колоссальные вопросы 
личности и цивилизации, поставленные русскими художниками с великой 
нравственно-эстетической силой на такую духовную высоту, что людям 
всего мира есть к чему припадать и из чего черпать.

Поскольку, к сожалению, по-прежнему актуальна мысль Достоевского 
(из «Дневника писателя» 1877 г.) о том, что «в этом хаосе, в котором 
давно уже, но теперь особенно, пребывает общественная жизнь... нельзя 
отыскать еще нормального закона и руководящей нити даже, может быть, 
и шекспировских размеров художнику...» (25; 148).

Мысль эта, как сегодня видим, — всеобща. И пока чрезвычайно 
актуальна не только для России, но и для всего современного мира, в 
который, как верил Федор Михайлович, России суждено «внести 
примирение» и, «может быть, изречь окончательное слово великой, общей 
гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову 
евангельскому закону!» (26; 148).*

Ноябрь 2001

’ Статья С .Минакова проиллюстрирована гравюрами Станислава Косенкова к роману 
«Преступление и наказание», хранящимися в фонде графики Литературно-мемориаль-
ного музея Достоевского в Санкт-Петербурге. В подборе иллюстраций принимала уча-
стие хранитель фонда Э. Дагина. —  Ред.
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